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ls ne sont pas encore à mi-chemin et en ont déjà tant vu, tous les deux. Le voyage a été si long 

depuis le Mali, et il leur reste encore bien des kilomètres jusqu'à cette adresse, à Montreuil, 

griffonnée sur un minuscule bout de papier qu'ils gardent caché dans leurs affaires.  

Un membre de la famille les attend dans la banlieue parisienne. "Là-bas, il y a du travail, il y a 

à manger, il y a des habits." Bref, une vie ou l'espoir d'une vie. "Dans mon pays, je n'avais pas 

d'avenir. Il y a tant de pauvreté ! Alors, j'ai décidé de partir." Le premier a quitté ses études 

quand sa famille n'a plus eu les moyens de les payer. "L'Etat m'a abandonné." Le second 

cherchait du travail depuis des mois, "mais il n'y avait rien". Depuis la mi-juillet, ils sont 

coincés ici, sur l'île de Tenerife. 

L'archipel des Canaries est une sentinelle avancée de l'Europe en plein océan Atlantique et 

expose son tentateur bien-être face aux côtes africaines. Depuis le début de l'année, 27 000 

clandestins ont débarqué dans ce qu'on nomme ici des cayucos ou "pirogues", en fait des 

barques de pêcheur en bois nullement taillées pour la haute mer et les 1 400 kilomètres du 

voyage depuis le Sénégal. 

Les autorités espagnoles empêchent tout contact entre les journalistes et les immigrés 

clandestins. Il a fallu pousser une porte interdite pour rencontrer les deux jeunes, dans leurs 

vingt ans. Ils ont longtemps hésité à parler puis ont posé leurs conditions, au premier rang 

desquelles l'anonymat. Même aux policiers, surtout aux policiers, ils ont opposé un mutisme 

têtu lors des interrogatoires, refusant de donner la moindre information sur leur âge ou leur 

nationalité qui pourrait permettre leur rapatriement. 

Les deux hommes se savent en répit. "La police espagnole peut venir nous prendre demain ou 

dans six mois." Un jour, elle les poussera peut-être dans un avion. A destination de Saint-Louis 

du Sénégal, et ils seront repartis en arrière. Ou, "si Dieu le veut", vers une grande ville 

espagnole, et ils auront alors progressé d'une étape supplémentaire vers Montreuil. 

Une fois arrivés sur la côte sénégalaise, le passeur leur a prodigué des rudiments de la 

législation espagnole en matière d'immigration : "Il nous a dit ce qu'il fallait faire et ne pas 

faire." Ils ont abandonné leurs papiers avant d'entreprendre le voyage. Ils lui ont versé 

l'équivalent de 750 euros et ont grimpé dans la barque, entassés avec 49 autres personnes qui 

avaient également scellé leur passé. "Je ne savais pas qui ils étaient et d'où ils venaient." 

"La mer était mauvaise" quand ils sont partis. "Des vagues énormes" faisaient tanguer le 

cayuco. "J'ai prié, j'ai beaucoup prié." Après trois jours, les réserves de riz et de biscuits étaient 

épuisées. Après cinq, il n'y avait plus d'eau. "Certains buvaient la mer et d'autres leur urine." 

Le soleil cuisait le jour. Le froid mordait la nuit. "J'étais malade. J'avais le ventre en feu. Je 

sentais mon esprit partir. J'ai cru que je devenais fou. Je pensais à ma famille. Je me disais 



que je ne les reverrais jamais." Dans certains cayucos, à bout de forces ou saisis d'une crise 

délirante, des hommes se sont suicidés en se jetant par-dessus bord. "Nous, il n'y a pas eu de 

mort." Mais trois hommes ont été gravement brûlés aux bras et aux jambes quand le brasero 

qu'ils avaient allumé dans la barque s'est renversé sur eux. 

Après sept jours, un navire du sauvetage maritime espagnol a repéré l'embarcation et l'a prise 

en remorque. Les clandestins sont arrivés hagards à Los Christianos, un port au sud de l'île de 

Tenerife, juste à côté de l'immense plage de Las Americas où des milliers de touristes 

s'adonnent à la bronzette. Dans une tente dressée sur le quai, la Croix-Rouge a prodigué les 

premiers soins. Les blessés ont été dirigés vers un hôpital. "Là, on m'a bien traité. On m'a 

donné des médicaments." 

Puis ce fut le commissariat de police et le centre d'internement des clandestins. Les deux 

hommes refusent d'aborder les conditions de leur détention. Ils ont déjoué les interrogatoires, 

ont été libérés sur place, ce qui est exceptionnel, mais gardés sous contrôle. Depuis, ils 

attendent, regardant, sans trop comprendre, les émissions à l'eau de rose des chaînes 

espagnoles. Ils sortent peu : "Les gens ne sont pas trop gentils avec nous dehors." 

Des clandestins trouvent parfois des petits boulots. Ils récoltent les bananes dans les fincas de 

la côte. Ils font le ménage chez des particuliers, la plonge dans les arrière-cours des restaurants 

ou s'embauchent dans la construction, effectuant des journées à rallonge pour 25 à 40 euros. 

"Sans papiers, c'est difficile d'être respecté." Les deux hommes cherchent un biais pour 

rejoindre l'Europe. Mais la surveillance est étroite. Et puis, "là-bas, il paraît que la police est 

encore plus dure qu'ici". La suite du voyage s'annonce encore longue. "Mais nous n'avons pas 

le choix."  
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