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L'odyssée périlleuse de deux jeunes Maliens
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Is ne sont pas encore a mi-chemin et en ont déja tant vu, tous les deux. Le voyage a été si long
depuis le Mali, et il leur reste encore bien des kilometres jusqu'a cette adresse, a Montreuil,
griffonnée sur un minuscule bout de papier qu'ils gardent caché dans leurs affaires.

Un membre de la famille les attend dans la banlieue parisienne. "La-bas, il y a du travail, il y a
a manger, il y a des habits." Bref, une vie ou l'espoir d'une vie. "Dans mon pays, je n'avais pas
d'avenir. Il y a tant de pauvreté ! Alors, j'ai décidé de partir.” Le premier a quitté ses études
quand sa famille n'a plus eu les moyens de les payer. "L'Etat m'a abandonné." Le second
cherchait du travail depuis des mois, "mais il n'y avait rien". Depuis la mi-juillet, ils sont
coincés ici, sur 1'ile de Tenerife.

L'archipel des Canaries est une sentinelle avancée de I'Europe en plein océan Atlantique et
expose son tentateur bien-étre face aux cotes africaines. Depuis le début de 1'année, 27 000
clandestins ont débarqué dans ce qu'on nomme ici des cayucos ou "pirogues", en fait des
barques de pécheur en bois nullement taillées pour la haute mer et les 1 400 kilométres du
voyage depuis le Sénégal.

Les autorités espagnoles empéchent tout contact entre les journalistes et les immigrés
clandestins. Il a fallu pousser une porte interdite pour rencontrer les deux jeunes, dans leurs
vingt ans. Ils ont longtemps hésité a parler puis ont posé leurs conditions, au premier rang
desquelles 'anonymat. Méme aux policiers, surtout aux policiers, ils ont opposé un mutisme
tétu lors des interrogatoires, refusant de donner la moindre information sur leur age ou leur
nationalité qui pourrait permettre leur rapatriement.

Les deux hommes se savent en répit. "La police espagnole peut venir nous prendre demain ou
dans six mois.” Un jour, elle les poussera peut-étre dans un avion. A destination de Saint-Louis
du Sénégal, et ils seront repartis en arriere. Ou, "si Dieu le veut”, vers une grande ville
espagnole, et ils auront alors progressé d'une étape supplémentaire vers Montreuil.

Une fois arrivés sur la cote sénégalaise, le passeur leur a prodigué des rudiments de la
législation espagnole en matiére d'immigration : "Il nous a dit ce qu'il fallait faire et ne pas
faire." Ils ont abandonné leurs papiers avant d'entreprendre le voyage. Ils lui ont versé
I'équivalent de 750 euros et ont grimpé dans la barque, entassés avec 49 autres personnes qui
avaient également scellé leur passé. "Je ne savais pas qui ils étaient et d'otl ils venaient."

"La mer était mauvaise" quand ils sont partis. "Des vagues énormes" faisaient tanguer le
cayuco. "J'ai prié, j'ai beaucoup prié." Apres trois jours, les réserves de riz et de biscuits étaient
épuisées. Apres cing, il n'y avait plus d'eau. "Certains buvaient la mer et d'autres leur urine.”
Le soleil cuisait le jour. Le froid mordait la nuit. "J'étais malade. J'avais le ventre en feu. Je
sentais mon esprit partir. J'ai cru que je devenais fou. Je pensais a ma famille. Je me disais



que je ne les reverrais jamais."” Dans certains cayucos, a bout de forces ou saisis d'une crise
délirante, des hommes se sont suicidés en se jetant par-dessus bord. "Nous, il n'y a pas eu de
mort."” Mais trois hommes ont été gravement briilés aux bras et aux jambes quand le brasero
qu'ils avaient allumé dans la barque s'est renversé sur eux.

Apres sept jours, un navire du sauvetage maritime espagnol a repéré I'embarcation et 1'a prise
en remorque. Les clandestins sont arrivés hagards a Los Christianos, un port au sud de I'lle de
Tenerife, juste a coté de I'immense plage de Las Americas ot des milliers de touristes
s'adonnent a la bronzette. Dans une tente dressée sur le quai, la Croix-Rouge a prodigué les
premiers soins. Les blessés ont été dirigés vers un hopital. "La, on m'a bien traité. On m'a
donné des médicaments."

Puis ce fut le commissariat de police et le centre d'internement des clandestins. Les deux
hommes refusent d'aborder les conditions de leur détention. Ils ont déjoué les interrogatoires,
ont été libérés sur place, ce qui est exceptionnel, mais gardés sous controle. Depuis, ils
attendent, regardant, sans trop comprendre, les émissions a 1'eau de rose des chaines
espagnoles. Ils sortent peu : "Les gens ne sont pas trop gentils avec nous dehors."

Des clandestins trouvent parfois des petits boulots. Ils récoltent les bananes dans les fincas de
la cote. Ils font le ménage chez des particuliers, la plonge dans les arriére-cours des restaurants
ou s'embauchent dans la construction, effectuant des journées a rallonge pour 25 a 40 euros.
"Sans papiers, c'est difficile d'étre respecté.” Les deux hommes cherchent un biais pour
rejoindre I'Europe. Mais la surveillance est étroite. Et puis, "la-bas, il parait que la police est
encore plus dure qu'ici”. La suite du voyage s'annonce encore longue. "Mais nous n'avons pas
le choix."
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